INVITADO DE HONOR

Envuelta en la abstracción
de tus ángeles, mamá,
tus ángeles de estampita
esos que no descendían al
llamado de tu voz remendada
porque el osario del poema aúlla
en la larga noche
y entre las hojas de los plátanos
la luna acecha
como un animal de luz
desconocido
como un quieto pájaro de rigor.

Este es el mundo, mamá. Es
esto. Hechizo.
Hay un envío de luz
que llega de alguna parte
y que no vemos.

Todo el jardín arde a lo largo de tus ojos
y un búho abigarrado se dibuja en tu cerebro.

El resto: silencio.

Recuerdo cuando sacabas las palabras
como barro
de tu garganta
y la tarde se iba desdoblando
y el paisaje se fatigaba
en un horizonte rosáceo
                 alerta
desde el fondo de la bahía
y el vuelo atronador de los teros
que batían las alas del mundo.

Resbala el lenguaje
de a poco
por las
cerámicas
encandiladas
de la mesa
y los restos del candor con que mirábamos
cómo nos devoraban las flores
dentro del paisaje.

Y el aire empluma cada palabra
que toca
hasta hacer que miremos
esta realidad que ya se borra
por entre los pasillos de la Casa
de Salud.

Te ladra el destino para que no
te gires hacia el espejo
y estas palabras se sostienen en
finos estambres
y dejamos elevar algunas del
cuenco de la tráquea.

Esa cuchara en tu mano es el
agarre del Mundo
tu estar viva
tu llama doble.

Entre las copas de lo pinos
copulan pájaros del deseo.
Apenas si vemos a ese ángel de
sombra
que baja silbando
con los dedos como puñales.

¿Qué grial buscan esas manos
en el pantano de desperdicios?

¿Cómo se puede ir mascando
tréboles
hasta las raíces mismas del
verso
si vemos tu semblante perdido
en improbables memorias?

El párpado mayúsculo
de la noche
suprime el paisaje.
Entonces las garras del silencio
enmudecen todo lo que es
o lo que parece ser
mientras pareciera que vas en silencio
tras tus párpados.
(Cortinas del ensueño, mamá,)

Miramos con los ojos
empañados de perros
y una espuma negra
hunde las flores del patio
                                             y la
sorpresa de aquel unicornio
paciendo
junto al aljibe.